KENAVO
CHAPITRE 1
Peur
La peur la tétanisait. A chaque fois. La grosse cloche de l’église du Père Jaouen venait de frapper la nuit de cinq longs traits froids. Petit Pierre dormait à poings fermés, recroquevillé dans un coin du lit sombre. Il devait rêver de bateaux, d’îles lointaines. De ses mains fragiles, elle écarta les portes en bois travaillé ; il lui sembla qu’une éternité venait de s’étirer. Il fallait à tout prix éviter de réveiller la maisonnée. Leur père, harassé par la mer, leur mère fatiguée par l’ouvrage quotidien, avaient encore quelques minutes avant de devoir se lever.
Elle descendit l’escalier de bois jusqu’à la pièce principale ; chaque marche passée l’avait apaisée, son cœur s’était un peu calmé. Elle posa ses petits yeux fatigués sur les braises qui diffusaient une douce lueur orangée. Il faisait frais dans la salle endormie. Les épais murs de granit avaient emprisonné le froid de la nuit. Elle avança doucement vers la petite fenêtre, dans sa longue chemise de lin bistre. Petit fantôme encore apeuré, elle se haussa sur le rebord intérieur. Dehors, au bout du champ, le menhir se dressait, fier gardien de granit. Personne ne pouvait venir lui chercher noise, il serait toujours là pour la défendre. Il était grand, lui, il était indestructible. Il en avait vu d’autres. C’était son chevalier, à elle, petite princesse Enora, un chevalier fort et fidèle.
Le ciel d’ardoise vomissait des lances d’eau. Il était en colère. Son père, Donatien, lui avait toujours dit que le ciel faisait ce qu’il souhaitait et que même l’océan lui obéissait. Comme pour signifier sa puissance, deux éclairs argent venaient à l’instant de frapper son chevalier. Non, il ne craignait rien, lui. Elle scruta l’horizon d’un regard apeuré, sans ciller. Non, le ciel ne l’avait pas fait tomber ; il tenait toujours debout, son armure de pierre luisant dans la nuit qui s’éclaircissait.
Elle entendit le martellement sourd des sabots paternels. Son père descendait à son tour. Il s’approcha, géant au dos vouté, cheveux mi-longs dorés.
- Bonjour petite Enora ; déjà debout ? Un cauchemar ?
- Bonjour Père. C’est juste l’orage qui m’a réveillée. Mais je vais mieux maintenant.
Pourtant, elle commençait à greloter. Les enfants ne devraient jamais greloter. Elle avisa ses petits sabots qui se réchauffaient près de la cheminée. Les nouveaux bas de laine tricotés par sa mère l’été dernier la réconfortaient. Elle se sentait un peu mieux. Elle prit le soufflet et raviva les braises. Un souffle tiède lui revint de l’âtre. Elle remit une petite bûche qui crépita de douleur.
Donatien alluma le poêle et sortit du garde-manger un quignon de pain de la veille. Le chat venait de s’étirer, ses griffes qui grinçaient blessaient le sol, aux pieds du paternel. Une bolée de lait l’apaiserait, lui aussi. Puis il irait à nouveau se caler tout près de l’âtre réveillé, pour rêver de mulots chassés par milliers.
Le père s’assit en bout de table, la tête penchée vers le bois foncé. Enora vint trouver place tout près de lui, sur le banc réservé aux enfants. La vaisselle de Quimper, cadeau de mariage, ourlée de bleu, était soigneusement disposée sur la table. Ils commencèrent à boire, comme chacun à son tour. Le feu crépitait doucement, le chat dormait d’un œil. La pendule rythmait leur respiration. Matin calme.
L’escalier grinça doucement ; à petits pas de souris, sa mère les rejoignit. Yvonne était longue et frêle dans sa robe bleue délavée. Malgré son jeune âge, elle semblait déjà toute fanée. Trente longues années d’une santé fragile avaient creusé des rides sur ses joues pâles. Seuls ses yeux, qui posaient toujours une douceur infinie sur le monde, avaient conservé une pointe de malice. Un sourire fatigué illumina ses joues à la vue de la petite Enora.
- Mais ma petite princesse, tu es déjà réveillée ? Tu devrais encore te reposer. Ton frère était encore tout endormi lorsque j’ai posé un baiser sur son front. Je crois qu’il rêvait de bateaux. Il semblait tenir la barre dans ses petits bras, sa tête dodelinant sur les draps.
- Je n’avais plus sommeil, Mère. Et puis, l’orage… l’orage m’a réveillée.
Tous trois s’agenouillèrent au pied du Christ de faïence qui protégeait le foyer : « Notre Père, qui êtes aux cieux… »
Le jour venait juste de se lever. Le coq l’avait compris, fier animal, qui se dressait sur ses ergots en se raclant le gosier. Côcôrrricô !!! Côcôrrricô !!! Côcôrrricô !!! Désormais, le monde pouvait commencer sa journée. Ainsi en avait-il décidé.
Par bonheur, le ciel n’était plus fâché. Le gris ardoise, délavé par les trombes de pluie de la nuit, avait laissé place à un argent bleuté. Ce serait sans doute une fraîche mais belle journée.
Donatien se préparait à partir à cheval vers le port où l’attendait son fidèle voilier. Il posa un baiser sur la joue d’Yvonne qui se lovait dans un maigre châle, et tapota affectueusement la joue de la petite Enora.
- Quand pourrai-je venir naviguer avec vous ? Quand, père ? Quand ?
Elle sautait dans ses petits sabots, ponctuant ses phrases, comme si elle pouvait ainsi leur donner plus de poids.
- Plus tard, mon petit, lorsque tu seras plus grande. Sept ans, c’est encore bien jeune, tu sais. Et puis, j’aimerais auparavant t’apprendre à nager. N’oublie pas que ton grand-père a perdu la vie en mer d’Islande parce qu’il ne savait pas nager. La mer et puissante et intraitable ; elle nous avale sans pitié si telle est sa volonté.
Le cheval hennit lorsque Donatien emprunta le petit chemin de terre boueux qui descendait vers le port. Il fit un grand signe du bras, son chapeau noir en guise d’étendard.
Enora agrippa la robe de sa mère en levant les yeux vers elle. Puis toutes deux tournèrent le regard vers la porte de granit arrondi encadrée d’hortensias aux couleurs passées. Pierre s’était réveillé et trottait vers elles, tout excité. Ils rentrèrent tous trois dans leur humble fermette.
à suivre… (ou pas)
