Et non, ça n’arrive pas qu’aux autres
Premier rendez-vous chez mon nouveau psychiatre, pour cause de départ en Province du premier. « On ne vous a jamais dit que vous étiez speedée ? » « Euh, non, je ne crois pas. » « On va diminuer votre antidépresseur ». « Bien ». Interloquée. Jamais on ne m’avait fait remarquer que j’étais speedée; pourtant, je sais que je peux l’être, parfois, entre deux plages de dépression. Je suis comme invincible, j’ai plein de projets, je dépense mon argent, je parle vite et fort, je plaisante, je n’ai plus sommeil, je n’ai plus faim, qu’importe ! ça tourne sans cesse dans ma tête… Mais j’ai l’impression que c’est normal, et puis, je suis si bien, dans cet état-là. Un peu fatiguée car rien ne m’arrête, mais super bien.
Second rendez-vous chez mon psychiatre. « On ne vous a jamais dit que vous étiez speedée ? » « Euh, non, je ne crois pas. « On va arrêter votre antidépresseur et je vais vous donner un autre médicament qui vous calmera; faites-moi confiance. Je suis prêt à reconnaître une erreur de diagnostic si besoin ». « Bien, si vous le dites ». Et là, l’inquiétude se fait plus vive : comment vais-je pouvoir vivre sans antidépresseur ?
Troisième rendez-vous chez mon psychiatre. Je dois bien avouer que je vais mal, obsédée par des pulsions suicidaires contre lesquelles je m’efforce de lutter, mais qui reviennent, insidieusement. « Je vais vous hospitaliser pour trois semaines à compter de mardi prochain. » Je blêmis. Je me sens punie. Pourtant, ce doit être pour mon bien, je fais confiance à mon médecin. Au service des admissions, je ravale péniblement mes larmes et me concentre sur l’aspect purement administratif de l’entrevue. Heureusement, tout se passe bien car mon interlocutrice est très douce.
Arrive le jour « j » de mon hospitalisation. J’ai préparé ma valise avec un soin infini, pour ne rien laisser au hasard. Mais je suis toujours angoissée, malgré un accueil adorable. Une fois mes affaires rangées dans ma chambre, je me pelotonne sur mon lit. Comme une détenue. J’ai à nouveau froid aux mains et aux pieds. Je regarde le ciel avec ses chemtrails et ses innombrables passages d’oiseaux qui le rayent en tous sens. J’ai peur. Je ne veux voir personne. Ne pas devoir parler. Rester dans le silence. Le calme. La solitude. Pour apaiser la tempête qui fait rage à l’intérieur. Pour tenter de tout effacer.
Je suis donc hospitalisée, comme des dizaines d’autres patients. Petit à petit, jour après jour, la routine s’installe, les horaires fixes de prise de médicaments à avaler devant l’infirmière, les heures de passage des femmes de ménage, les repas, rythment les journées qui s’enchaînent. Il paraît que je suis bipolaire. J’avais jadis fait de nombreuses recherches sur cette maladie, pour comprendre son mode opératoire, ses ravages chez certains de mes amis. Je n’aurais jamais cru être concernée au premier chef. La maladie, c’est toujours pour les autres, jusqu’au jour où l’on apprend, médusé, que c’est aussi pour soi. Il faut l’accepter. Alors j’essaie, dans les méandres de mes nombreux et confus souvenirs, de repérer quand elle s’est manifestée. Où se situaient mes « hauts » et mes « bas ». Je m’efforce de la faire mienne, de l’aimer comme une part indissociable de moi-même. A mes autres médicaments, calmants et antipsychotique, a été ajouté le fameux lithium. Je souris du paradoxe suivant : depuis ma prise de lithium, la batterie de mon téléphone ne veut plus charger. Rebelle, elle peut, elle.
La maladie, ce n’est pas que pour les autres. La mort non plus. Mais il faut vivre. Envers et contre tout, survivre.
d’autres « pensées sans retouches » à venir…
